Mata seorang cucu berbinar menyimak cerita Kakek ketika dulu jaman sebelum merdeka. Cari makan susah. Bodoh karena tak sekolah. Tenaga diperas habis penjajah. Dari dalam kamar, terdengar suara Ibu berkeluh kesah pada Ayah. "Beras sudah habis, Pak. Uang SPP Tole nunggak 5 bulan. Badan ini sudah tak kuat tiap hari gendong dagangan di pasar..."
